Los Malditos

Tal vez no somos individuos. Tal vez somos restos. Las esquirlas imagina un alma partida en millones de vidas, decisiones y destinos. Y plantea una idea incómoda: quizá el dolor ajeno no nos conmueve porque lo entendemos, sino porque, de algún modo, también nos pertenece.

Hay noches en las que uno escribe para entender lo que pasó. Y otras en las que escribe para que deje de pasar. Escribir para olvidar transcurre entre fútbol, lluvia, música, vasos vacíos y una mujer que todavía no sabe que ya empezó a convertirse en personaje. Porque a veces la ficción no inventa nada, solo llega un poco tarde.

Hay cosas que parecen inocentes hasta que aprendemos a desconfiar de ellas. Una lata de masitas. Una aguja. Un pinchazo mínimo. A veces alcanza eso para construir una vida entera alrededor del miedo. Y para empezar a sentir el dolor mucho antes de meter la mano.

Buenos Aires nunca termina de quedarse quieta. Cambia los edificios, borra negocios, conserva fantasmas y nos obliga a seguir dando indicaciones con lugares que ya no existen. Tal vez por eso una ciudad no sea solo el escenario de una historia, sino otra forma de memoria. Nerona nos trae un texto sobre Borges, Joyce, Woolf, Calvino, Hopper y esa costumbre tan porteña de llegar tarde incluso a nuestros propios recuerdos.

Hay días en los que seguir acá ya es una forma de rebelión. Todavía acá habla de la sombra, del deseo de desaparecer, de lo que nos rompe y de aquello que, aun sin saberlo, nos sostiene. A veces vivir no empieza con una respuesta. Empieza con quedarse.

Insultar puede insultar cualquiera. Hacerlo bien es otra cosa. En El arte de insultar, una defensa bastante argentina de la puteada como descarga, recurso del lenguaje y, por qué no, disciplina artística. Porque hay días en los que “carajo” explica mejor el mundo que cualquier tratado.

A veces avanzar no es descubrir algo nuevo, sino recordar aquello que ya estaba en nosotros. Presagio habla de soltar el control, atravesar la incertidumbre y reconocer que los fracasos y las demoras pueden formar parte de un aprendizaje más profundo. Tal vez el destino no sea un lugar sino algo que, lentamente, aprendemos a reconocer.

Hay fotografías que parecen guardar un secreto que sólo el tiempo sabe pronunciar. En Síntoma, Magalí Agnello vuelve sobre sus propias imágenes y descubre que el pasado no estaba mudo: simplemente hablaba en una lengua que todavía no podía comprender. Memoria, identidad y archivo íntimo en una obra donde mirar hacia atrás también es una forma de encontrarse.

Hay personas que sospechan de las casualidades. Llegan tarde a los encuentros, desconfían de las puertas que se abren a tiempo y miran hacia el costado cuando todos miran al frente. No están perdidas. Tal vez solamente descubrieron antes que nosotros que, detrás del decorado, alguien mueve los hilos. A esos les decimos Los Malditos.

La vida no nos concede tiempo; apenas nos concede la ilusión de tenerlo. Por eso conviene vivir antes de que el viaje termine y el recuerdo se convierta en destino.

Mientras haya algo que decir esto no se termina. Rock and Ball. Más que un regreso, una declaración de principios.

Los hombres inventan nombres nobles para sus obsesiones. Las llaman destino, vocación, tesoro o aventura. Después pasan media vida persiguiéndolas y la otra media restante preguntándose en qué puerto dejaron aquello que realmente importaba. La primera entrega de este largo viaje.

Hay hombres que aspiran a la inmortalidad escribiendo su nombre en monumentos. Otros la buscan en la guerra, en el poder y otros en el infierno. Yo sospecho que existe una forma más humilde de permanecer en el mundo. La segunda entrega de este largo viaje.

En esta nueva Bitácora del fin del mundo, no se cuenta solamente la historia de unos chicos hambrientos. Se cuenta, más bien, el instante en que un hombre descubre que la miseria también educa, que el hambre tiene su propia filosofía y que las verdaderas revoluciones empiezan mucho antes de las banderas. La tercera entrega de este largo viaje.

Hay personas con las que uno conversa durante meses sin haber intercambiado una sola palabra. El problema empieza cuando uno se siente listo para aventurarse.

¿Quienes seremos cuando el tiempo llegue? Seremos aquel que elijamos para tirar de nuestra carreta.